关于马金瑜的回忆

亚太娱乐官网注册登录
亚太娱乐官网注册登录
栏目导航
关于马金瑜的回忆
浏览:82 发布日期:2021-02-19

【念念有余】

马金瑜很胖,她眼睛是活的,亮晶晶的。她笑声爽朗,极具辨识度。

余胜良

2006年,在北京丰台区西局附近街头,我跟马金瑜打电话,跟她说,我在老街吃过你爸做的凉皮。

老街是指新疆石河子老街。她在电话那头笑了,我们约定见一面,那次见面就在六里桥,临近北京西站,路边有一排快餐摊儿,有人卖水煎包,那时候我刚从新疆来北京,又油又胖,她打量一眼,说我长得像活佛。

马金瑜很胖,她眼睛是活的,亮晶晶的。她笑声爽朗,极具辨识度,《新京报》一位同事录了她笑声做手机铃音。

她那时候已从《新京报》跳槽到了《南方人物周刊》,该刊是《南方周末》旗下媒体,聚集了一批写人物的高手,她动不动就要出差,有一次她借我相机,回来后内存卡上还存着照片,里面是河南黑砖窑现场,她拍了黑乎乎的棚屋,地上零星放着衣服和铺盖。有一次她带着兴奋劲儿谈起北京两个被埋的矿工自己挖洞出来了,她要去内蒙看他们。

她带着自豪的语气说,报刊亭杂志封面清一色是美女,我们杂志是几个井下矿工,卖得还很好。

有时候会交流写作经验,她写的那篇《天堂里没有羊肉泡馍》,一个深圳工厂的女工跳河自杀,她说找不到采访对象,也不让进厂,就在工厂门口花了好几个小时,问了好几十个人。她写李春平的文章,在媒体里面被学习。

有一次她写被熊咬掉脸的人,和她一起出现的一个记者问医生早晨吃了什么,“我就知道他是想怎么开头儿”,有一篇普利策新闻奖作品《凯莉太太的妖怪》开头, 医生做手术,早晨不喝咖啡,咖啡会使他手发抖。写烧伤病人,她问医生,烧伤相当于什么,医生说相当于漏了一个大洞,没能力抵御风险。

有一次,她用一个布袋子装给我一袋子书,里面是美国新闻获奖作品,和美国新闻学院的教科书,都比砖头厚。从同一个地方走出来的人,她愿意好意帮一下。

她那时候会熬夜抽烟写稿。有一次她提到自己有点迷茫,毕竟最好的媒体都待过了。

她经常感叹采访对象的命运,给采访对象送礼物。

她一直是个非常优秀的记者,我在她工作后不久,就知道她的名字,她第一份媒体生涯是在石河子一份普通报纸,一个小媒体,谁会关注呢,可是她像是做着一份全天下都瞩目的工作。她很快去了乌鲁木齐,到了当时新疆头部媒体《都市消费晨报》,分到急救中心这个条线,别人是在家里等线索,她到急救中心找线索,遇到病人问是什么情况。

有人比她早进报社好几个月,和她同时转正。她那个时候穷,一天只吃一顿饭,她给人的印象,是勤奋、穷和天分。她天分太好了,做了许多优秀报道。她很快决定到北京闯一闯,约着当时一个很好的女同事一起去,最后关头这个女同事退缩了。

那时候同事到北京找她,她都很热情,喜欢跟朋友一起吃饭。她喜欢牛板筋,烤得黄黄的,我后来吃烤串儿要牛板筋就是从这里开始的。她提到乌鲁木齐南门地摊儿的面肺子,吃上一碗,她提到新疆刚出笼的馒头,甜丝丝的,不用菜就能吃两个,她说食物的时候,总是显得特别好吃。后来她在青海卖食材,不知是否与此有关。

她老家在柳毛湾镇,说是个镇,只有6000多人,行政上隶属沙湾,离石河子老街更近,老街在石河子市郊,据说没有石河子的时候就有老街了,但是这个地方从行政管辖上归沙湾,老街有一个沙湾车站,往沙湾各个地方发车,马金瑜的父母在这里临时搭建的棚子里开了一家老马凉皮,马金瑜的父亲也被习惯性的称作老马。

马金瑜在她的文章里回忆,她喜欢写作,在父亲钉的小桌子上写作文,团场里有人提议结娃娃亲,她父亲不愿意,说她是考学出国的人。

兵团把散布在农田上的聚集点叫团场、连队,连队里都是低矮的平房,和城市是两个天地,在石河子很多年的人也不会想着到连队看一看。她走出这片棉花地并不容易,整个连队在她之内只有4个人通过考学做到了。

后来我到另一个城市工作,我们就断了联系。

(作者系证券时报记者)